Pozbawiona umiejętności, które od pokoleń definiują jej rodzinę, Simona Kossak, wnuczka Wojciecha i córka malarza Jerzego Kossaka, dorasta bez uczuć autorytarnej matki. Po ukończeniu studiów rozpoczyna samodzielne życie, porzucając dom, zwyczaje i pozycję społeczną, aby podjąć pracę naukowca w Białowieży. Osiedla się w środku lasu, w otoczeniu nieokiełznanej przyrody, w domu bez bieżącej wody i prądu. W zaczarowanej dziczy spotyka fotografa Lecha Wilczka, którego łączą dwie pasje: miłość do świata przyrody i tęsknota za niezależnością. Łączy ich niesamowita przyjaźń, która wymyka się konwencjom. Mimo to obserwacje Simony dotyczące życia przyrodnika i młodej kobiety w branży zdominowanej przez mężczyzn są boleśnie trafne. Musi strzec nie tylko świata roślin i zwierząt, ale także swoich zasad.